这个故乡小城里有一样小吃，上至街边坐着晒太阳的老太太，下至刚长出牙齿的小娃娃，都爱吃，都能吃，这就是面皮。
面皮就只有一种，什么米皮、凉皮，虽然和面皮只有一字之差，但还是有所区别的。有一年出门在外时，饥肠辘辘中看到一个小店门口写着凉皮，以为是卖面皮的，就兴冲冲的走进去，等待的时候，看到烟筒里冒着白色的蒸汽，隐隐约约像是回到了小时候的小城巷子里，大早上的寒意冻人，冷的搓一搓手，然后吃下一碗热和的面皮，多么快哉的日子。然后招呼老板来一碗，辣椒多放点，可惜最后还是没吃出面皮的味道，扫兴而归，原来身在异乡，解馋也是一种奢望。
学校门口的面皮店是一个长辈认识的阿姨开的，身材敦实，小眼睛眯着不爱说话，笑起来颇为温和，头发扎在脑后，干净爽快中也透着一点老实本分。印象里，她总是穿着黄色的围裙，端着大大的笼屉，不停地往上放或者往下端。她的小儿子有点小儿麻痹，走路一瘸一瘸的，偶尔见他趴在桌子上写作业，店里忙碌的时候，也常会做些端端稀饭、收钱、扫地之类的事。
面皮店不大，四五张桌子，看着老旧逼仄的地方，在白色的日光灯下也显得干干净净。铺满雾气的清晨，张张坐满了要去上学的孩子，让原本沉寂安静的清晨变得嘈杂热闹起来。有的人在慢吞吞的剥鸡蛋壳，有的人趴在碗边吸溜着烫嘴的稀饭，有的人坐在一边疯狂的抄作业赶习题。清晨的时光慢慢的流淌着，就像是笼屉反复揭盖中升腾而起的白雾，浓浓的，北方的天气说冷也冷。
笼屉上蒙着一层黄色的布，把打好的米浆往里一倒，用勺子抹匀，然后依次把笼屉放在沸水煮的咕噜噜的蒸锅上。大约一次能蒸四五张，手法熟练加上风箱供火，即便是人满为患，排的车水马龙，也能在短暂的等候中吃到嘴里。现在想想，一介女流，洗菜、摘菜、打浆、蒸笼、切、调、端、收、洗，带上一个身残志坚的儿子，也是一件不容易的事。
在桌案上刷点油，把蒸好的面皮从黄色的布上慢慢分离下来，从右向左对折，面皮刀从上到下，均匀的把整张白色的面皮切成细细的长条状，切到最后，面皮刀往回一赶，把切好的面皮聚合在一起，用一根筷子从中间一挑，放进碗里。
依次放上豆芽、菠菜，偶尔会加上一点土豆丝、胡萝卜丝。再加上熬制的调料水、盐、味精、酱油、醋、大蒜、辣椒油。听长辈们说，面皮好不好吃全部归功于辣椒油，辣椒面里加上点芝麻，再加上些香料，做出来的油辣子就会更有味道一些。调料水也很有意思，熬制的比例和配方的不同也都促成了各式各样口味的面皮，不拘一格，各有特色。
早上4点甚至更早，小城里的面皮店就开始忙碌起来了。豆浆稀饭、绿豆稀饭、浆水拌汤、菜豆腐稀饭都是佐以面皮最好的搭档，也是这个城市独有的特色。胃口好的人可以加上一个肉夹馍，或者一个卤香味十足的鸡蛋。打米浆，摘菜，看起来简简单单的小吃，也都总是藏着不为人知的辛苦。天蒙蒙亮刚到6点，空阔寂静的街道上开始有了行人，慢慢的面皮店也开始上客，一直到早上10点，小店的生意才慢慢淡下来。无数人都是靠着这一碗习惯的美味，开始一整天的美好生活。
我一直不明白，为什么清早起来，一碗面皮就能哄住嘴巴？大城市里可选择的花样就多了，什么面啊、粉啊、泡馍啊、稀饭煎饼啊。长长久久的吃下去，虽然品类多，可是也总觉得没啥好吃的，翻来覆去都是这几样，偶尔吃个肯德基的早餐也算是翻了新花样。但回到汉中，天天吃，天天想，可这个面皮就怎么也吃不腻，想想也真是够奇怪的。
有的小店就开一个早上，12点过后就慢慢的收摊休息，准备第二天的生意了。可有的小店也会一直不停的开到傍晚，虽说面皮算作小吃，可不知道吃啥的时候，摸摸头，抓抓脸，“哎，算了。还是吃面皮吧。”可不，一碗面皮又结束了一整天，真是朝也面皮，暮也面皮。有两年还说汉中面皮的调料里加了罂粟壳，让人吃了上瘾，我也只是一笑而过，很多深藏在记忆力的东西都成了习惯，外力和环境再怎么改变都是徒劳的。
后来回到家乡，去找那个女人开的面皮店，却早已不见了踪影。过了几天，才发现我家背后的巷口处开了一家面皮店，去尝了尝，味道十足。小店是一家人开的，年纪大点的阿姨早上坐在边上抱着孩子收钱，男的端着笼屉上下跑动，然后切好装碗，女的把调好的面皮的递到店里跑堂的女人手上。一家子配合的相当默契，偶尔有几回出门忘了带钱，阿姨都大方的说，哎呀没事，下回来给上就行。
有时候起来的早，出去跑跑步回来吃上一碗热气腾腾的面皮。有时候上班来不及了，也会给同事带上一份。有时候踏着月光早起出门，也能赶上6点的堂口，吃到大雾天的第一碗面皮。遍布小城的面皮店，养育了家乡多少人，真是功不可没。
我想起那个女人在像雾一样的蒸汽中影影绰绰的样子，也想起砥砺前行中回望过的那一碗美好。吃了这么多年面皮，突然在这么一个寒意逼人，却又身患感冒的夜里，忆起那份响彻心底的味道。
恩。
