牛哈卵，是藤本植物，像似麻麻密密的麻绳，它喜欢缠绕在各种树上生长，尔后开花结果。牛哈卵，是我们客家人对这种山野果形状的称谓，因其果形非常像公牛的睾丸，所以人们称它为〞牛哈卵〞，有些地方也称〞麻藤包〞，在中草药的图谱里是称〞野木瓜〞。剥开“牛哈卵”，丝丝清甜伴随清香，瞬间触到儿时的回忆。对于山里人来说，采摘野果的乐趣，在于享受整个采摘过程的充实。
牛哈卵（麻藤包，野木瓜），在每年的10月至11月份，是成熟的时节。听家乡农村老人家说，牛哈卵结果实，有大年小年之分，大年主指节气好的年份，结的果实多又大；小年指节气不好，雨水偏多，结的果实就少又小。
很少有人会把摘来的野果拿到集市上去卖。这么美味的山货，自己吃还来不及。肉质可口的山果，自然也是鸟禽动物们的美味。所以须在青黄不接的时候上山摘回，然后埋在稻谷、米糠、大米里闷熟，待颜色变黄，轻捏有松软感时便可享用。撕开薄薄的果皮，里面肉质丰厚，果肉呈紫黄色，略多籽，入口细腻、嫩滑，微甜中略有浅酸的鲜美味道。
家乡的〞牛哈卵〞不但鲜美好吃，而且还是一种极好的民间偏方的中草药。在几年前的一个深秋之日，去一位朋友家作客，桌上丰盛的菜肴，让我喝得酒醉肉饱，回到家里，觉得肠胃不太舒服，次日便出现呕吐腹泻（急性胃肠炎了）。后来农村老家的一位长者告诉我，可采用山上的〞牛哈卵〞果实（药名野木瓜）60克，用水煎服，就可以治愈。果然效果明显，见效甚快，当日下午就不吐不泻了。呵，原来家乡的这种纯天然野果〞牛哈卵〞还有治疗急性胃肠炎的功用。
“牛哈卵”广泛分布在中国的江西、江苏、浙江、广东、广西、贵州、安徽、福建、四川等地，一般生于山谷溪边、密林中、山地疏林和丘陵林缘，目前尚未由人工引种栽培，纯野生绿色水果。中国人讲究“以形补形”，所以牛哈卵被附上了“具有壮肾补阳之功效”的标签。
大自然的馈赠太多，深山里的宝贝也太多：野酸枣、野芭蕉、当莲子、焦几子（鸡爪莲、拐枣）、油柑、油bi......不管你在离家乡多远的地方，都不会忘记家乡野果的美味，这就是乡愁，这就想念的滋味。
