已经忘了当时看了哪些照片， 又再写落了什么。不过那瓶一九八五年的 Dow’s Vintage Port 一直存放在为我出版文字的出版人的酒柜里。直到现在，像似某种魔咒，我一直没有找到更好的理由，将她开瓶。
可能已经过了适饮期。就像面对已经逝去的死者，过了适合记忆的保存期。
我一直知道，一切事物必然都会被时间损坏，但只要那瓶波特酒没有被谁开瓶，我就还能记忆着一位朋友。偶而在心底对他发发脾气，让他就那样静静地、静静地，在固定的低温下，躺成液态的活者。在某些时刻，比如经过某个现代化的酒窖，或者喝着某瓶在波特酒桶里，过桶熟成多年的威士忌，我才又会哀矜地想起——对了，还有那样的一瓶酒，平躺着等待着我。
现在，那瓶波特酒，又比一九八五再更老一些了吧。
如同那些陈年在橡木桶里的威士忌，这瓶波特酒被装瓶之后，依旧会与天使持续分享着她的身体。
这样的分享，相较威士忌的熟成速率，更加缓慢，也更为安静。是一种需要消化很久才能被吸收的时间感。当喝着不同陈年调和而成的威士忌，我有时会在她们的酒体里，喝出熟成了不同年数的时间。她们透过气味、泪脚下滑的速度，琼浆本身的酒精浓度，有时是颜色，与可能的沉淀杂质醇质，通知着不同感受的时间。
我坐在书桌上想象，关于威士忌语境的叙事，约莫都要拥有这类「分享时间感」的气质才行。
我也想象过，如果抵达苏格兰的艾雷岛，应该如何面对岛上七座老酒场与一座新酒厂的八种单一纯麦威士忌；遇见岛上一代又一代围绕着麦田黑头羊、也被海风包围的蒸馏厂员工，我和他们分享的，不是别的，其实只是那些躲在年份背后的真实时间。
如此细细读着《如果我们的语言是威士忌》，那它们就不再只是文字，而是蒸馏之后被灌入橡木桶的白狗。用舌尖尝试的同时，这些文字不一定能接触到时间，但都写落了某种持续蒸发并且宁静的香气——某种过熟菠萝果实的香气。那些苏格兰威士忌，静静待在密封的空间里，酒浆依旧透过辛辣的橡木木质的微小纤维缝隙，与围绕在酒窖周边的天使，交媾着美好。
可能是年轻时担任多年酒保的遗毒吧！我很自然地喜爱着威士忌，像是走过台北这座城市，离开岛屿北漂数年，再返回岛屿，然后活下来了。就那样的自然吧。
高地区、低地区、斯贝赛区，以及孤单停泊在海面上的岛屿区，还有那个半岛上的坎培尔小镇，我深深喜爱以威士忌产区区分的苏格兰单一麦芽威士忌，就好像开始写小说之后遇上的那些小说家。
如果聚焦到艾雷岛，乐加维林是卡夫卡，那位于中央的波摩有点像是 papa 海明威， 小农场齐侯门可能会是日常短篇的瑞蒙・卡佛，充满实验力量的布雷迪可以对应大江健三郎，而雅柏会是启发的行者鲁佛，布纳哈本是例外者村上春树，卡尔里拉是优雅的卡缪，而拉弗格便会是马奎斯了。她们与他们一样，都不是容易亲近的。我有个直觉，待在威士忌酒体里的高酒精，对虚伪舌头原本就是不耐烦的。她们是值得骄傲的。有句威士忌的老话，可能左证我的直觉——喜欢威士忌的人，最后一定会回到艾雷岛——爱上那些烧与熏的泥煤与烟味，爱上那种无法停止的海风才能沉淀其中的潮藻碘酒气息。
这些年过来之后，村上春树的小说依旧迷人，我却渐渐不在第一时间追逐他的小说，而是将小说放置书架一小段时间之后，再躲着一个人，慢慢开始读。但不知为何，我越来越喜爱村上春树写的杂文。总觉得那里头，不是为了抒情与优美而存在，只是小说家的日常纪录。会有这样的阅读口感的改变，或许是自己体认了一件事实：
一个写者，永远也无法像另一个写者那样写小说。还能勉强去努力的，是试着想象他那样活着的日子。因此不管是描述爵士乐声音的方法、成为一名在快速竞走中察觉呼吸节奏的实践者，或者离开熟悉的岛屿到另一个或大些或小些的岛屿，发现某位悲哀的旅人，我都决定持续喝着威士忌，让身体习惯酒精残留，微弱但持续度日。
这样似乎不好，但也没有特别不好。就如同年轻时阅读村上春树的过渡，也是一种缓慢的熟成。在宁静缓慢的陈年中，我渐渐体会到，思考与书写「威士忌语境」的日子，彷佛就是威士忌熟成过程中的「天使分享」（Angel Share）。
