小时候
一碗腊八粥，熬的是岁月的温暖
长大后
一碗腊八粥，喝的是久违的年味
腊八，新旧交替，猎兽冬祭，逐疫迎春，这三说是腊月的由来。
中国是个多神的国家，自古上千个神仙，管理着人间万事。腊月是祭祖和祭神的重要日子。门神、户神、宅神、灶神、井神，上天入地，他们开始各自忙起来，人们自然要开始配合生鲜，做腊八醋，吃腊八粥，心里还依稀记得一群玩伴奔跑打闹在一起唱着的俏皮歌：
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。
长大后，记忆渐淡，味道渐浅，却对事物理性盎然。记得《东京梦华录》里说：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’”，这是对腊八粥比较早的记载了。
很多时候我们需要摒弃理性
寻找模糊的年味
那时
时光不紧不慢
火候不急不躁
那才是记忆中最初的年味
难能可贵的记忆，一旦被唤醒，便止不住思绪。
据《礼记·郊特牲》记载，“岁十二月，合聚万物而索飨之也。”对于普罗大众来说，一粥一物都更加吸引大家的眼球，美食是一种寄托，也让我们对节日更是情有独钟。
小时候，我记得这一天外婆会用小米、白米、栗子、红豆、江米、红枣、菱角米、黄米一起熬粥。每次看到原料林林总总地摆了一案板，我的口水就开始丰盈了。
不同地区腊八粥的用料虽有不同，但基本上都包括大米、小米、糯米、高粱米、紫米、薏米等谷类，黄豆、红豆、绿豆、芸豆、豇豆等豆类，红枣、花生、莲子、枸杞子、栗子、核桃仁、杏仁、桂圆、葡萄干、白果等干果。腊八粥不仅是时令美食，更是养生佳品，尤其适合在寒冷的天气里保养脾胃。
比起腊八粥，我对腊八醋更是情有独钟，因为过年的饺子如果没有腊八醋，那怎么叫饺子？
传统腊八节习俗里，大部分地区有在腊八这天用醋泡大蒜的习俗，名“腊八醋”。腊八醋，要到大年初一，初一吃饺子，要吃素饺子，取素素净净之意，蘸腊八醋吃，别有一番滋味。
“腊八醋”不仅味道醇正，而且久放不坏。
当然，还有一种美味不得不提，那就是腊八蒜，在阴历腊月初八的这天来泡制蒜，也是由来已久的一个习俗。
每到腊八这天，我家就会泡起腊八蒜，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。
等到了年三十那天，打开罐子，里面躺满了一颗颗率绿绿胖胖的小蒜瓣。我第一次看见腊八蒜，不禁大惊失色地对我妈说：咱家蒜中毒了。
这些腊八的仪式，就像在宣告我们年味的开始，新一年的期待，从此时，已经开始。
在那个物质匮乏的年代
是家家户户开启新年的仪式
是对来年红火日子的祈盼
小时候
一碗腊八粥，熬的是岁月的温暖
长大后
一碗腊八粥，喝的是久违的年味
