猕猴桃在我的家乡被称作“羊桃”，也许是因羊爱吃而得名吧。外面卖的硕大而椭圆，人工栽培，被精心照料。家乡多是野生，个头小，有的还伤痕累累。心有黄色和绿色，有异香，极甜。
每到秋收时节，大家都争相上山采摘，要在家里放一段时间，等捏着软了，就说明已经完全成熟了，便可以大块朵颐。像我们这些小孩子性子急燥，往往等不到成熟就会吵嚷着要吃，大人们便会想方设法地藏在家里某个地方，生怕我们这些馋吃鬼找到。但我们也有好办法，猕猴桃快成熟的时候总会有一股很浓烈的香味飘出来，我们往往闻着味道就能找到。可是，自从那天过后，我却对猕猴桃敬而远之，十几年都没有吃过。
还要从我儿时说起，在我记事起的一天，母亲要下地干活，留我一个人在家里，临走前留给我一袋山上采的猕猴桃。我一个人在家玩了一会，提着已剩的大半袋猕猴桃去田地里找母亲。
母亲农事忙，便把我带到田地附近一户人家，请女主人刘大妈帮忙代为照看。斯时顽童天性，我把猕猴桃统统倒出来，在地上当小球玩耍，颇觉得意。可是不多时，身上无缘无故地开始起一块块的红斑，并且非常痒。老家管这个土话叫“发风疤”，用现在的话说就是皮肤过敏。只记得当时非常难受，浑身又痒又发烧。刘大妈发现不对，问明原因，按土方法拿韭菜给我擦，不过收效甚微，只好找我母亲。
母亲连忙放下地里的活，把我背回家，在邻居许大妈的指导下，用艾蒿泡水，加盐，给我清洗才渐渐好转。后来才知道，猕猴桃表面有很多很细的绒毛，这些绒毛容易扎进皮肤里，可能当时我玩耍的时候不小心把猕猴桃外面的毛弄到身上了。自此以后，我对猕猴桃有了深深的畏惧，一年十多年再也没有碰过猕猴桃。
多年以后，父亲意外车祸，左腿骨折，我辞职在家照料，好心的刘大妈上山采了一些猕猴桃，给我们送了一些来。我闲暇时看着这些让我畏惧多年的果子，终于馋虫暗动，忍不住吃了一个，当那熟悉的味道传来，一如阔别了多年的老友再次重逢，仿佛时光倒转，回到了孩提时代，翕动着鼻翼满屋子找寻父母藏起来的美味。可是，斯时父亲卧病在床，母亲也整日为家里地里的事情忙碌，再也没有人为我采下一筐，藏在家里某个犄角旮旯，供我寻着味道去找寻那久违的童年美味。
如今，我闲暇也时间在网上兼职卖水果，也曾收到样品品尝，纵然味道和我曾吃过的家乡的野生猕猴桃毫无差别，个头也更大，但总是少了一种味道，也许这就是家乡的味道吧。
