□ 张 旗
橄榄，为余甘子之别名。在我的语境里，它是一种野果，确切地说，它是余甘子的野生种。它的准确称谓是“滇橄榄”，以区别于人工栽培的橄榄（青果）和油橄榄。
我一直以为橄榄树是灌木，原来却是乔木。
老家的山野间，现在所能见到的橄榄树，却多为果枝丛生的灌木，杂处山草茅柴芸芸众生之中。它原是被村民们砍了做柴火的，之后，砍了又长，长了又砍，老根上总能抽出丛丛新枝。生命力的顽强极为罕见，即使刨了它的老根疙兜，如还有残留的半根须根，须根上仍能绽出星星点点暗红的新芽，抽出一蓬蓬茁壮的新枝。春天，繁密的羽状复叶间，开米黄色细碎小花。花谢成果，隐蔽在密叶里的幼果，坚脆酸涩，不为蝼蚁鼠虫所食。成熟的橄榄，桂圆大小，淡绿的果皮微微泛红，几道暗线将它分成六瓣或者八瓣，成团成簇地坠在枝头，沉甸甸的压得果枝弯弯低垂。
霜降一过，橄榄核由绿转黄，这是橄榄成熟的标志。寒冬腊月，木叶脱尽，橄榄果一团团一簇簇，裸露在光溜溜的枝头上，摇摇晃晃在呼啸的山风中，没有鸟雀啄食，也不会被霜雪冻坏。如果没人采摘，一直要到来年春天，才会散落在树下草丛中。在草丛中风干成了一枚枚干果，也绝不会腐烂。
宾川是金沙江干热河谷地区。至今，橄榄仍是我的老家山野里最常见的野果。
少年时，上山放牛、砍柴，口渴了，就摘一捧橄榄大嚼一气，牙都嚼得酥了，两颊直冒口水，不一会，就有一股回甜味久久留在嘴里。要是再喝上几口山泉水，回甜味就更浓了，让你觉得简直就像是喝了糖水似的，不输今日超市里出售的冰糖柠檬水。
入冬，家里每年都会泡一罐橄榄，给我们当零食。泡制的方法并不复杂，先把一个双口陶瓶洗干净晾干，然后把我们摘回的橄榄，去掉枝叶、果把，淘洗干净，晾干水分后放入陶瓶。之前，有条件的，在瓶底放几片甘草，没有条件不放也无妨。再把烧开后冷却的水倒入，务必使橄榄全部浸泡其中，数量不妨略多一点点。放盐以微咸适口为宜。可多次少量放入，边放边尝，以免过量或不足。再盖上坛盖，往双口坛沿中注入清水即可。这样泡出的橄榄，颜色嫩黄，晶莹透亮，色泽诱人。关键是每一个步骤，包括使用的器皿，都不能粘油腥。
一个月后，瓶中的橄榄全部变黄，就可以吃了。放一个在嘴里，轻轻一咬，果肉一下分成五六瓣，核与肉完全分离，满口生津。细品味道，新鲜橄榄的涩味已经消失，一部分果酸被盐中和，并略为发酵，只有醇正的酸甜味带来的回甜，沁人心脾，溢满心头。
耐心咀嚼别名橄榄的余甘子，品尝的仿佛是生活的滋味。是的，人生难免会有这样那样的苦涩辛酸埋藏在心头，最终或许会被流逝的时间发酵酿成了甘甜。你所经历的，不会是毫无意义的。历尽坎坷，辛酸苦涩之后，那份来之不易的甘甜，就是生活给予的最好的回报和馈赠。
来源：文/大理日报
图/网络（若侵即删）
