那是很多年前的事了。有一次，我去采访一位刚从德国进修了大半年回国的工程师，很有才华而且风度翩翩的家伙。当他谈到在德国吃不惯奶酪，也就是那个叫CHEESE（芝士）的东西，他居然用了一个令我大感意外的形容词。他说，那玩意，真难吃，就像吃“米田共”。我的叙述还是加过马赛克处理的，当时这位国企的高管级红人是直接说出那个不雅的词，令我差点笑出来。真有这么难吃吗？当时我就在心里想，这位博士真是个没情趣的家伙。
芝士的味道，其实不错
四五年前，我与朋友去宋庄拜访一位成功的油画家。他们夫妻两人在国外呆了好几年，然后选择回国定居。在宋庄找到了一个非常好的临河之地，盖了自己的别墅，或者叫大型玻璃房。那天傍晚，四面极为通透的客厅里喝茶的时候，他们向我介绍了一款从欧洲带回的咸味CHEES，我试了试，加面包片或者空口食用，皆非常好吃，完全覆盖了关于“米田共”描述的不良记忆。
在杭州的超市，有时我也会买点芝士，用来抹面包做中国式的三明治，很简单，黄油+培根+生菜——作为“内胆”，外面夹两张面包皮即可。但芝士却很少买，超市里的咸芝士不多。想吃咸味的。
国外超市里的芝士柜台
我的朋友胡掌柜这几天正在西藏，他告诉我说，藏式的都是硬酪。奶酪发酵之后再晒干，就成了硬酪。用一根线穿成一长串，挂到屋顶去风干。硬酪在西藏居然是最普遍的零食，有的小贩一边卖货，一边嘴里就嚼着这玩意，嚼口香糖似的。
硬酪
老胡说，他给我准备了一些带回杭州，味道是很不错的。奶味特别纯正，前提是要有足够的耐心等待它融化——融化的时间以小时计算。还有种东西叫奶渣。奶渣是奶提炼酥油后剩下的物质，经烧煮，水份蒸发后，剩下是奶渣。奶渣可以做成奶饼、奶块。有的精细磨碎，口感颇酸，可以放到糌粑中调味，或者是用来制作“帕孜麻果”这类甜食。
奶渣
