第一次看到这个孩子的时候，是三四十年前的事了。当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在街上走。
孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一条绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。30年前，汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常只好在路上将犯人拉拉扯扯地带去警局。
因为犯人太小，路人忍不住要问，这是怎么回事?这位警察索性停了下来，向大家解释。原来这孩子的妈妈去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷东西养家。虽然只是偷点儿吃的东西，可是被偷的商家忍无可忍，今天早上将他抓到以后，就不再放他。
我注意到这孩子的表情，他一副茫然的表情，或者可以说是毫无表情，对路人，他一点儿也不逃避我们的目光，只是不断地挣扎，显然他被绑得太紧了。
我当时是监狱的义工，因此不久就在看守所遇到了这个孩子，他仍没有上衣，赤着脚，在扫地。我找了一位热心的管理员，提醒他这个孩子没有上衣可穿，他立即去找了一件红色的小孩衬衫给他穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，他被关到看守所以后，似乎没有说过一句话，可是非常服从，叫他做事，他也会乖乖地做，从不埋怨。他也说这孩子没有什么表情。这是我第二次看到这孩子。
第三次看到这孩子，是个大雨天，外面下大雨，里面来了大批苍蝇，这位孩子被管理员抓来在走廊里拍地上的苍蝇，可是他技术不太好，并没有打到很多苍蝇。
我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍，替他打。在我打了一阵以后，这个孩子忽然抱住了我，将他的头伏在我的肩上，他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴到我的肩膀上。
我蹲在那里，不知如何是好，这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说他的心情，一个十岁的小孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想象到他心中有多少的悲苦。恐怕他这一辈子，只被人打骂，只被人追赶，从来没有人关心过他。滴到我肩上的泪水，显然是感激的泪水。
这个孩子傻傻的，孤儿院的修女告诉我他有点智能不足，不是很严重，他可以照顾自己。可是不会念书，在学校里念的是启智班。
我每次问他任何问题，他都回答不知道，真把我气得半死。
他腿部受伤了，修女把他送进了医院，他的祖父是他唯一的亲人，赶到医院来陪他，因为修女不能24小时陪他。
他忽然不吃东西，因为是外伤，没有什么理由不吃东西，可是怎么样哄他，每次他都只吃一两口青菜，其他什么都不碰，他的祖父看他不吃，就将他的食物吃得一千二净。两天下来，他仍只吃些青菜，祖父急了，赶紧打电话将修女找来。
这位对他颇为了解的修女也百思不得其解，她知道这孩子向来胃口奇佳，不吃东西必定有原因。可是究竟是什么原因呢?
还是这位修女厉害，她猜这个孩子一定是怕他的祖父太穷，买不起东西吃，只好自己不吃，让他的祖父吃个痛快。他祖父果真吃了，这下他更加相信只有自己挨饿才能使祖父有东西吃。
修女去楼下买了两个便当，一个给他的祖父，一个给自己吃。他们一开始吃，这孩子立刻饿虎扑羊地将医院送来的饭菜抢来大吃特吃，不仅吃完了医院的伙食，还要修女去买一盒便当给他吃。
孩子同病房的病友们都松了一口气，医生护士都来看他吃饭，房里几乎要开一个庆祝会。
只能祈祷的孩子
第一次在儿童中心看到这个孩子，大概是四年前，孩子只有六岁左右，跳跳蹦蹦的。
他主动告诉我，“我妈妈走得太早，爸爸要做工，无法照顾我，只好送我到这里来。”我当时听了很难过，因为这个只有六岁的孩子，居然用“我妈妈走得太早”这种词语。
四年来，孩子越来越高，大约在圣诞节前几天，我走进这所儿童中心的教堂，又看到了这个孩子，当时教堂里空空荡荡，只有这个孩子跪在圣母像前祈祷。
我问他是怎么一回事，他说：“我爸爸生病了，我是一个小孩子，没有能力替爸爸请好的医生，只好祈求圣母保佑爸爸。”
在我离开教堂的时候，忍不住再回头看一下，教堂里圣母像前面有一些燃烧的蜡烛，孩子跪在圣母像面前，抬着头，烛光照在他的脸上，远远看去，极像一幅美丽的图画，也极适合用在圣诞卡上。
后记
第一个孩子很快就出狱了，他的爸爸，在一些善心的监狱管理人员凑足医药费以后，总算恢复了健康。
几位台大电机系的学生在这孩子出狱以后，志愿替他补习功课，他也开始和他们说话。
关于第二个孩子，由于他在医院里老是不讲话，医院的一批专家终于给他一纸证明，说他有某种程度的智障，使他拿到一份残障手册，将来可以享受一些政府给残障者的福利。智障的孩子如此孝顺，大家都没有想到。
关于第三个孩子，他爸爸的病不严重，孩子知道他爸爸病好了以后，心情好了很多，我看到他的时候，又在跳跳蹦蹦了。
我自己从未在孩提时代受过什么苦，可是我却有机会碰到很多穷苦的孩子，他们显然渴望我们的关怀。任何我们给予他们的爱心，都像洒在干旱田地上的雨水，绝对是他们渴望的。可是最重要的是，这些穷苦孩子们似乎比其他的孩子更有爱。
