幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着说：“这孩子含羞草似的，上音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时也是独自在角落里张望。”女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间不仅身量不足，性格也甚是木讷。
老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
终于头晕目眩地到了家，泥一般的软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“滚出去，我不想再看到你。我怎么会生下你这个白痴！”
女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！
我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来，女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。
到了医院，医生说伤口太深，为了防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久的疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深埋起来 ，长久不肯抬起来。女儿输上了液，我的泪猛然间决堤。这些年来，丈夫远在外地，我独自在病弱的幼女和繁琐的工作间奔走，巨大的压力几乎辗我为尘，皱纹天罗地网般自心底罩到脸上，哪里还有香如故？当初我认为孩子是上天赠送我最好的礼物，现在才知道，这礼物有那么多叫人承受不起的附加品。
到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。
原来，那位听到我们谈话的家长去找了老师，他说他的孩子告诉他，我的女儿拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她说妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
说着说着，老师突然哽咽了，她低声说：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”
放下电话，我猛然看到茶几上的水果盘里，有一个已经干皱皱的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血渍。
我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来是想让我教她削苹果，我却没有睬她。她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果！
我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似乎一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。
她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚刚学会的《风信子开了》。
我发现她右脚的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道。她只有4岁半，自己苦苦琢磨着补上了这个破洞，妈妈却嫌她笨。
女儿低声说：“妈妈，小朋友们都笑我做事太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似的猛一缩。
她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美丽。”
我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。
此时我想到了我的女儿，我突然发现我的女儿真的是一直在用爱包容着我对她的不耐烦。
