上海有许多卖包子的，但包菜粉条馅儿的几乎没有。有种粉丝包子，粉丝极细，拌了辣椒粉，加了过多的鸡精，一个包子下肚，就没了吃第二个的欲望了。还是怀念以前吃过的包菜粉条包子。
21岁那年，到兰州打工。大排档的包菜粉条包子，很受人们的欢迎。卖包子的家家生意很好。包子皮薄馅儿多，包菜剁得很细，粉条是那种糯糯的土豆粉条。趁热吃，包菜的清香瞬间让你回到了农家菜园，舌尖漫开最诱人的菜香。粉条也是一种灾难深重的诱惑，吸附了包菜的汁，才会有如此打动心灵的糯软与美好。
那时，早晨买两个包子，一杯开水。生活的无奈，因两个菜包子，而开启了昂扬的模式。年轻的善感的心，总有蛛丝般难以理清的思绪。包子带给我的，是一种轻松和诗意的体验，它让我暂时忘却许多烦恼。公司门口，有大饼卖。可惜那人手艺不好，大饼总是粘牙，似乎是夹生的。我更愿意走十分钟的路，去菜市场外的大排档卖包子。
婚后，一段时间在北京打工。日子过得很朴素。时常去服装批发市场楼下，买包菜粉条包子。人们排着长队，看着店里的人手忙脚乱。一眨眼，一笼冒着热气的包子就没了。包子如我们家常的馍一样，接地气。北京的早餐五花八门，名目繁多。但我对这家的菜包子，一年多来忠贞不渝。
时隔一年后，我再次返回批发市场楼下，竟然惊奇地发现，包子店里还在往外突突地冒着热气，一股熟悉的味道，似乎一下子把我推回到过去。胖乎乎的老板娘，笑呵呵地说：“都两个月没见你了。”我吃了一惊。这个年过半百的大妈，记忆如此之好，还能记起一年前，我这个灰头土脸的顾客。
我被她的亲切感染了，望着头顶的，我曾经无数次走过的天桥，还有周遭没啥变化的店铺。连我自己都迷惑了，离开的一年，仿佛被压缩了，似乎我只消失了一个月。
包子还是那个味，烫烫的，带着粮食和蔬菜动人的馨香。一个异乡普通人，可以享受的美食，有限得很。包菜粉条包子，除了喂饱我们的胃，还让人在红尘里，感受到包子赋予的那种暖，丝丝地在我们的血脉里流淌。
二十年后，再次返回兰州时，我发现，包子店里的包子种类很多，唯一没了包菜粉条包子。馅料里加了好些杂乱的调料，吃过一回，此后，再也没吃过菜包子。
一切都在快速向前奔跑，有些美食，在一路奔跑中，遗失了。就像一个失忆的人，忘记了自己的前半生，想想是多么的痛苦。为了打捞过去的记忆，你也许会亲自操刀，剁馅儿，做一顿包菜粉条包子，以满足期待了多年的胃。
美食是一种最长情的记忆，可有时候，这种美食的缺失，就为我们的记忆留下了一个空洞。包菜粉条包子，如摇曳的一个梦，在脑海i幻化出瑰丽的色彩，但你已经无法真实地把握它了。
