故乡的霉干菜
王金洲
我龇着两颗门牙、口水滴滴时，霉干菜早已是我家饭桌上的当家菜。且绝不边缘化，霉干菜的碗霸气地占据桌中央，像一匹黑驹统领全席。
占据桌中心的霉干菜，正确的称谓，应是霉干菜烧肉。霉干菜是旧日家常菜，跟肉搭配，身份才显出尊贵，名曰∶霉干菜肉。肉因霉干菜吸油而不腻，霉干菜因肉滋润油光乌黑，香味醇厚，相得益彰。
但这道菜不是我小时经常能吃到。常吃到的是霉干菜，不是霉干菜肉。家请手艺人，才能吃上霉干菜烧肉。农村请手艺人，通常请木匠、篾匠和裁缝等，大人称之请师傅。去镇上买肉是我的活。祖父一大早把我叫起来，递我一元纸币。我拎着篮子步行七里路去镇上买肉，一元铜钿正好一斤半肉。肉买回，祖母烧一碗霉干菜肉。碗用海碗（海是阔大的意思），盛了满当当一海碗，搁在桌子中心。香味四溢，勾得我鼻孔馋虫虫痒痒地爬，吊着脖子，一脸巴望早点开饭。
家人招待师傅很周到殷勤，请上座，盛米饭，还要一再强调∶菜没有，饭吃饱。我最看不惯，祖父不断地给师傅碗里搛肉。我偏不给师傅如愿，祖父伸出筷子准备搛那块赫然拱出霉干菜的肉给师傅，我眼疾手快从祖父筷子下抢过来啖之。祖父目瞪口呆，尴尬地冲师傅笑笑说∶“这小孩，这小孩。”师傅吃饭很快，吃罢就下桌，往往这时我还在吃，祖父故意把霉干菜挑松，浮在上面，下面藏肉。祖父不想让我多吃肉，不是他小气，而是请师傅需好几天，霉干菜只有一碗，肉吃光了，只剩下寡寡霉干菜，招待师傅就不周。祖父说∶“霉干菜好吃。”暗示我多吃霉干菜。我想，还用说？肉烧进去的霉干菜是好吃，油光晶亮，入口即化，滋味绵长。但我还是喜欢吃肉，毛头就这德性。
有一段时间家里没开过油荤，我会仰着脸问祖父∶“爷爷，什么时候请师傅呀？”
他去掏口袋，摸摸索索，好像口袋里很有名堂似的，最终捏出一张皱巴巴纸币。我眼晴咕一下发出贼亮，抓过纸币，奔向小镇买肉……
这种情况极偶然。
我读初中高中住校，家离学校十几里山路。每星期都要带米带菜。菜当然是霉干菜，也只有霉干菜能管一星期，别的菜断吃不长。一只白色大号的搪瓷杯，装着紧匝匝的霉干菜。霉干菜里没肉，光秃秃的干菜。同学全一样，都吃霉干菜，都没肉。没听说谁吃霉干菜吃厌不想吃，那时能吃上饱饭，霉干菜相伴，已然很幸福。
我住的那间寝室十多人，老鼠十分猖獗。我们睡觉，老鼠开始工作。我们的菜杯杯罐罐都满登登搁桌上，老鼠嘴巴和爪子很厉害，掀盖子易如反掌。盖子掀掉，老鼠在我菜杯里演袖里乾坤，大闹天宫。
原我未如何痛恨过鼠辈。觉得它们搞地下工作，朝不保夕，也不容易。后来我了解的鼠类品德确实恶劣，贪嘴就贪嘴吧，还在霉干菜里拉屎！老鼠在我的霉干菜里屙下大量屎，我一杯霉干菜全毁了。
路太远我无法回家取，又不能声张。此前我们有个同学也被老鼠偷吃了菜拉进屎，说出去，有人因此给他取了个绰号∶老鼠屎。多恶心，我可不愿别人笑话我老鼠屎。自认倒霉，吃饭时躲着人，高高地托着饭盒，埋着脸，沮丧地吞咽着干饭。
吃干饭时，我才确凿地体会到霉干菜是我的最爱。从记事起，我都没有离开过霉干菜。旁边同学津津有味地嚼着霉干菜，我恍然觉得有霉干菜足矣，竟落下一把心酸泪……
