大别山深处的腊月真的很醉人。行走在乡村，处处洋溢着年的“气息”。
农家的日子越来越红火，而乡下人过年的传统却不曾改变。年的味道就是在一天天的精心筹备中愈来愈浓的。
也许是几千年文化的积淀所致，农家人无论贫富贵贱都把年看得神圣而隆重。
进入腊月后，一家家争先恐后地开始宰杀年猪。杀猪时，家家都洋溢着欢喜，一家宰杀年猪时，全村的男人都来了，有的抓猪耳、有的拎猪尾、有的捉猪腿，平常忌讳血光的人家此时却把红红的猪血看作吉祥和喜气。他们把猪血叫作“晃子”，杀了年猪后，还要把村子里的人都请到来家中聚餐，俗称“喝晃子汤”或“打晃”。
整头的年猪被砍成一块块猪肉，大缸腌制后，都悬挂在火塘的上方，烟火薰烤十天半月即成地道的大别山特产一一“腊肉”。晴好的天气，薰好的腊肉被农家用竹杆一排排晾晒。腊肉的香味足以使人涎水长流、食欲大增。山里人制作的腊肉除自足外，还被在外工作或务工者捎到城里，带向远方。
农家的腊月是充满着期待的日子，老人们特别忙碌，他们将爱意和亲情点点滴滴溶入传统美食中，一天天焦急地盼望着远方的儿孙归来。他们用上好的冻米、花生、芝麻蘸糖，希望儿孙的日子甜甜蜜蜜；精心地制作糯米丸子、肉丸子、豆腐丸子、红芋丸子，盼望一家人团团圆圆；他们把挑选的上好竹笋叫“节节高”、野花菜叫“珍珠菜”、猪头叫“圆宝”、猪舌头叫“赚头”、猪耳叫“顺风”……老人们制作的其实不仅仅是传统美食，也是亲人们的精神大餐，更是良好的祝愿！
豆腐是必不可少的食物，每家都要做很多，因为春节忌讳白色，所以豆腐都要用花生油或菜籽油一块块炸成金黄色，一个小村庄如果有三两户人家同时炸豆腐，足以让整个村庄香气四溢。
打糍粑也是一项饶有趣味的活动，在同一天，家家户户都将糯米蒸熟，放在碓臼中，由村里四五个身强力壮的男子汉用木棍捣熟，制成一个个饼。这种重体力的劳动充满了乐趣，充满着乡村的浪漫风情。
二十三祭灶，我们金寨人叫“送灶王爷上天”，在这一天，家中主妇会在灶台上摆着供品，燃放着鞭炮，并虔诚地祷告着灶王菩萨“上天言好事，下界保平安”。之后就打扫卫生，俗称“除尘”，还要紧张地置备没有买齐的年货。
再之后，就是迎接外出的亲人返家，已经团聚的家庭，洋溢着亲情和温馨，还未到家的外出者家人更是望眼欲穿，乡村处处返家的红男绿女络绎不绝。
当亲情孕育至最浓最酽时，年已经走到了我们面前。
此时就到了王安石给我们描述的《元日》时刻：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
（文：漆威；图：漆威、王峰、刘霞）
