在广元人的眼中，能够作为早餐的除了凉面就是米粉，凉面是广元凉面，米粉是绵阳米粉。一个温润如玉，一个岩浆烈火，最终都凝聚为一个共同的名字——故乡。
故乡的凉面是绵长的，直径近50cm的大蒸屉，蒸出的凉面如井盖般大小，这与广东的肠粉似乎类似，却又失之毫厘差之千里。蒸出的凉面都是吃时现切，只有推着车游荡在山间邻里，由于场地不便的游动商贩才会提前切好。“细凉面粗点”、“粗凉面细点”看似矛盾的话语，却也只有在这片将近一万六千多平方公里生活了数年的人们才懂得的密语。
凉面的记忆是在菜市场，小时候，夏日里种的黄瓜、四季豆、豇豆长得正好，产量又大，家里吃不完。便让我骑着自行车到家附近的集市上去卖。山黄瓜一元一斤，没有打过杀虫、没有施过化肥，腿从自行车的三角栏中跨过去，骑着黄瓜花在清晨中前行。
起得较早，一般都是在菜市场吃饭，一百多平米的菜市场，附近竟然有四、五家凉面店。最忙碌的一家，他的爸爸和我的爷爷以前住在一个院子里。俗话说“远亲不如近邻”，时常来吃凉面的时候都不收我的钱。只是现在吃得时间久，每日还是照例送上。
他家的凉面时常熬着一罐蒜水，就会将蒜捣碎掺上水在炉子上煨着，广元凉面没有提前调味的，包括打包的凉面都得将调料包单独放着，提前调味的凉面稍微过了时间就像是一块染了色的面团，凉面的生命也就此终止。
凉面不按两算，有“小碗”、“小小碗”、“中碗”、“大碗”、“加大碗”，吃凉面也讲究配稀饭，稀饭与粥类似，却又更加清澈、稀释。熬稀饭里加入一些“酸菜”，这种酸菜也是广元特有，经过短暂的发酵而成。“吃凉面配酸菜稀饭”被幽默的广元人称为“广元套餐”，来广元请吃“广元套餐”也算是最高礼遇，和“庆丰套餐”相差无几。
广元还有一种“夜凉面”，听说是专门在夜里吃的，配上啤酒、烧烤。我没吃过，不知道味道如何。
就像不是所有的黄瓜都是山黄瓜一样，也并不是广元所有的凉面都好吃。有一次到广元火车站赶车，正到中午，想着就在车站附近随便吃点，当然，首选肯定是凉面。这里的凉面没有任何的粘稠感，调味汁也像滑过防水玻璃似的，丝毫挂不住，吃在嘴里还弹性十足。去它的，这叫什么凉面！那年，是我第一次去往北京的路上。
说来也怪，出了广元几乎就没有广元凉面。听人说，有些夫妻看着外面没有，就想着去外地开凉面店，可无论怎么调制配方都不能做出家里的味道与口感。大学在成都读书，有一次看到一家凉面店，挨着现在的地铁4号线昭觉寺站，却未敢进去。
