马未都：炸油条

油饼

油条

油饼油条可能是中国人最广泛的早餐了，尤其在过去艰苦的日子，吃一次油饼或油条一天都感觉很美。不知为什么，油饼就是油饼，油条却有另一番社会含义，特别是加上一个“老”字老油条，就充满了油腻的社会感。

早点铺

早点铺支一口锅炸油条是大街小巷常见的一景，师傅把和得柔软的面团二合一抻长，然后下油锅用长筷拨动，直至油条呈现金黄色，夹出沥干然后售卖。早年六分钱一根，豆浆两分钱一碗，八分钱的早餐是个非常遥远的记忆。炸油条的过程很耐看，我小时候就愿意站在一旁看上一会儿，看着白软的油条渐渐变成香脆的油条。有个不雅谜语说的就是炸油条，谜面是：什么东西越抻越长，越扒拉越硬？这种谜语在江湖算一类，叫荤谜素猜。这也是我长大以后才知道的。

我从小很长一段日子食用油都是定量的，每人每月半斤。那年月由于大家吃得都素，每家每户的油绝大多数都不够吃，所以没有人舍的在家炸油条，偶尔过年过节时会有一次在家炸油条，这意味着你可以一次吃个够。

母亲炸油条的手艺不行，所以在家只能炸油饼。每次会和上一团红糖面团，撕一块贴在白面上，这就成了糖油饼。糖油饼是我的至爱，爱到写这篇文章时满口生涎。炸油饼要切几刀，让油饼像栅栏窗一样，油饼下锅后刀口逐渐裂开，中间沸油翻滚，此刻会恍然大悟什么是上刀山下油锅。每次炸完油饼，吃完安静了，油也完全凉了下来，母亲会翻出一个漏斗，将凉油倒回瓶中，我最爱手忙脚乱地帮母亲干这活，看着油又回到瓶子之中，心里有一种说不出的痛快感，这痛快感来自哪里，直至今天令我不解。