燕子是个远嫁的姑娘，娘家和婆家相距一千多公里，在很多方面有很大差异。如果都说方言的话，婆家人和娘家人坐在一起，就是一场打岔大赛，日常饮食就不用说了。
婚前婚后，燕子和老公都在第三地工作，每年回家的次数小于3，燕子没觉得两地的差异会生活有什么影响，尽管结婚时候是裸婚，没房没车没婚礼，但燕子依旧乐颠颠地享受着二人世界。
真正的挑战始于孩子出生以后。因为二人没房，燕子和老公决定在老公家的医院生孩子，离家近，方便照顾，医院的条件也不差。燕子住进医院的那天，老公的奶奶去世了，婆婆作为三个儿媳妇之一需要时常在料理后事上出面。还好燕子的姐姐和妈妈提前从一千公里外奔来，姐姐在医院陪了燕子一个礼拜。自己妈妈因为年迈无法帮上忙，但有她在，燕子觉得心里很踏实。姐姐和妈妈要离开的那天，燕子顾不上自己产后的身体，哭得稀里哗啦。
接下来几个月带着孩子在婆婆家的日子，是燕子一生最记忆深刻的考验。
在这个家里，婆婆是一家之主，也的确有着一家之主所有的资本。比如吃苦耐劳，她在照顾燕子的同时，还在外面打工，所以她会每天天不亮起来洗衣服，吃饭时候帮燕子照看孩子，其他时间，看不见身影。因为相处时间少，所以孩子三个月开始认识熟悉的人脸时，“熟悉的人脸”只有燕子这个妈妈和老公这个爸爸。老公上班走了，孩子成了燕子一个人的事。之后，婆婆在吃饭时间照看孩子变成了照看多久孩子哭多久。燕子觉得，与其听着孩子撕心裂肺的哭声吃饭还不如把饭端到房间里吃或者把孩子放在自己身上巴拉一口饭。
婆婆的另一个优点是节约，但在产后的燕子心里，婆婆的节约差点要了她的命。孩子出生在寒冬，老公弄了电暖气和空调。燕子产后的第一个月，家里的电费从以往的几十块变成了几百块，在极度节约的老年人那里，这绝对是一场莫大的灾难。一家人围着桌子吃饭时，公公欲言又止地说我这个月竟然有这么多的电费。第二个月，电费依旧。第三个月，天气稍微转暖。那天的阳光很好，从田里干活回来的婆婆直接奔到燕子的房间气势汹汹地说“都这么暖和了还开着电暖，照这样下去谁家负担得起。”啪地一下，直接把电暖气关了。看到这一切，燕子一下泪奔了。产后的身体能跟你在太阳下活动的人比吗？几个月的婴儿能跟成人比吗？没要聘礼没要婚房没要买车还付不起电费了吗？那一刻，燕子觉得特别特别想家。如果不是嫁的远，如果我娘家就在这附近，你动手关掉我的电暖气时候，怎么也会想想我的娘家人吧。唯一的欣慰是老公这时候站出来了——跟父母说电费我出！
生娃过后的几个月，除了帮孩子接种疫苗的时候，其他时间燕子没有走出过婆婆家的院子。每天饭后，院子里除了她，就是孩子。孩子会翻身比较早，担心自己不在时候孩子掉床，燕子只能在上厕所时候就把孩子用推车推到卫生间。在变天的时候，时常需要权衡先上厕所还是先收衣服。
婆婆之所以是一家之主，强势也是资本之一。比如她跟燕子说孩子出生后要把双腿缠得紧紧的，长大了才不会罗圈腿。燕子没采纳，她会拉脸甩门离开。比如遇到节日，婆婆想让自己儿子去自己的娘家履行舅舅为大的习俗，而燕子和老公觉得他们一家三口难得有个时间在一起，婆婆也会黑下脸甩门而去。
孩子几个月时，燕子病了。体温39.8°，老公带燕子去医院后，医生叮嘱近期无法哺乳。燕子需要每隔一会儿就挤奶。婆婆轻描淡写地说：不要挤了，正好可以给孩子断奶。想起之前的电费事件，燕子在心里冷笑了。
精力透支、疾病、家庭摩擦一起出现在一个新手妈妈身上时，燕子抑郁了。曾经，她在一个晚上拿起房间里的水果刀，在手腕上比划了很久，给老公发了一条短信交代后事。但最后，看着熟睡的孩子，她放下了刀。那年的大年三十，孩子小，燕子依然无法回娘家。听着窗外的鞭炮声，想着自己在这一年里的生活，燕子哭了。担心自己的哭声吓着孩子，她用被子蒙着头。呜呜呜的声音像荒野里的一头孤兽。她终于知道，小时候看农村嫁女儿，为什么那些姑娘在走出家门的那一刻，都哭得那么伤心了。
