在之前的一篇文章里，我们描述了打开一瓶威士忌时活色生香的那番景色：
捧在手心里
是整齐的长条状缺口
之后你握了握拳
只听“啵”的一声
酒香四溢
不过，后台有很多朋友留言询问：头一次知道威士忌也有软木塞呀？
好吧，今天就来详细和大家介绍一下，威士忌软木塞。
我们都知道，威士忌是与时间有关的酒。橡木桶中经年累月的呼吸吐纳，赋予酒体迷人的色泽、饱满丰富的风味。装入瓶中的是酒液，也是桶中诞生、成长的一个个小精灵。
然而不止如此。
如果说橡木桶是孕育酒精灵的“盖亚女神”，那么软木瓶塞就是忠诚的卫士，让精灵们始终老老实实地待在瓶子里，只在每次品饮威士忌时放出它们，挑逗你的鼻子、味蕾和精神。
从瓶口拔出瓶塞只需要一秒钟的时间，但一只瓶塞的产生却是一段漫长的历程。软木塞诞生的那棵树的年龄，甚至通常远超它所封存的威士忌的年份。
上完今天这堂课，也许你会对手中的小小软木塞肃然起敬呢。
1. 软木塞也来自橡树
与制作木桶的硬橡木不同，软木塞来自一种特殊的软木橡树（拉丁文：Quercus suber，英文：Cork Oak）。这种橡树拥有富含软木脂（suberin）的厚树皮，这就是软木塞的材料来源。比起其他树种，软木橡树的树皮还具有一定的绝缘功能，能够在森林火灾中起到保护作用，并拥有强大的再生能力。
成熟的软木橡树
软木橡树树干横切面
软木橡树分布于地中海沿岸地带，其中半数以上生长在葡萄牙，此外还包含西班牙、法国南部、意大利、摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等国家和地区。
在一本名叫《处于边缘的软橡木林》（Cork Oak Woodlands on the Edge,2009）的著作开头，作者充满感情地写道：“软木橡树，无论是身披厚重龟裂的浅灰色树皮，还是刚刚经历收割、裸露着砖红色的树干之时，都以其独特的美丽与神秘魅力，引得作家与旅行者赞叹不已。软木橡树所根植的土地，也具有同样的魅力。”这片神奇的土地，孕育着特有的野生物种，供给着全球绝大多数的软木塞需求，也成为周边村庄里近80%的居民的生产、生活的来源。
3. 25年的成长和两个9年的等待
除了偶尔修剪，软木橡树几乎不需要很多的照顾，但它们需要时间与耐心。在葡萄牙有这么个说法：“如果你想给自己的孙子留下些产业，那就种软木橡树吧。”这是因为一棵橡树从发芽直至可以生产软木塞，通常需要43年的时间，历经三代人的等待。
一棵软木橡树需要长到25岁，才能接受第一次收割（也就是剥掉树干部分的树皮）。这批割下的树皮还太僵硬，不能用于制作软木塞，只能用于制作地板和绝缘设备。接下来的9年，用于树皮慢慢重新生长，迎接第二次收割——这次收割的树皮依然只能做地板和绝缘设备。再等9年，直到第三次收割时，树皮的弹性才能满足制作软木塞的要求。幸好软木橡树长寿，一棵树的寿命可长达220到250岁，可以收割15-17次。前人栽树后人乘凉，在这里得到了完美的体现。
4. 剥树皮是项纯手工技术活
每年5月到8月，树液最充沛的时候，是最利于收割软木橡树皮的时节。这是一项极为精细、需要极高技巧的纯手工劳作（人们曾经试图采取机械化手段来提高效率，但最终以失败告终）。专业收割工使用一种特殊制造的斧子，一次性剥下一大块树皮，并避免伤害树干主体。多年尝试积累的经验表明，每次收割，只割掉一半的树皮，这样虽然短期内会对树的成长带来影响，反而也会促使树皮加快再生。
剥下的树皮需要小心堆放，在阳光下晾晒6到9个月，以便晾干树皮中的水分。
5. 软木塞制作：严防死守霉菌污染
说到这里，不得不提及软木塞的死敌：一种叫做2, 4, 6-Trichloroanisole（氯苯甲醚）的化合物，简称TCA。这种带有刺鼻味道的霉产生于软木橡树林中，被其污染的软木塞会破坏威士忌、葡萄酒以及橄榄油的味道，造成明显的潮湿纸张、发霉腐败的气味，彻底毁了一瓶好酒或好橄榄油。几十年来，所有的软木塞生产商，都致力于改进制造工艺，根除TCA。
第一关：沸水煮。大块树皮首先要在沸水中煮，这样一方面是增加软木的厚度，另一方面是去掉粗糙表皮中残留的灰尘、昆虫等杂物。煮树皮需要使用天然泉水而非处理过的自来水，因为自来水中的氯会与树皮中的微生物发生反应，导致霉变。
第二关：蒸汽清洁。针对TCA在60摄氏度以上会汽化挥发的弱点，制造商们会对煮过的树皮进行蒸汽清洁，以便去除残存的微生物组织。在整个生产过程中，还会对每个批次的软木塞进行抽检，最大限度地避免混入TCA。
第三关，真空密封。经过前述步骤处理后的树皮，终于可以被切割成条状，然后用穿孔设备制成所需的形状，并被加上印有品牌logo或其他造型的瓶塞帽。随后，这些瓶塞被装入真空密封袋中运往苏格兰，在装瓶设备上完成装瓶。整个过程中，为了避免受到污染，几乎所有的操作程序都要求工作人员戴着手套完成，并尽量避免瓶塞与空气接触。至此，一块至少44岁的橡木树皮，终于可以开始履行它作为“守卫者”的任务。
6.四千万细胞成就出色的威士忌守卫者
为什么软木塞会成为众人推崇的“威士忌守卫者”？解答这个问题有三个关键词：天然、弹性、无污染。每立方厘米的软木塞中，包含多达4千万的细胞，这些小空间中封存着空气，当软木塞被瓶口挤压时，瓶塞内部被挤压的空气，为软木塞带来了绝佳的密封性。同时，这也允许少量氧气进入瓶中，令酒体即使在瓶中也可以持续、缓慢地呼吸。
比起现在日益增多的塑料或金属螺旋瓶盖、合成材料瓶塞，天然橡木软木塞几乎全凭手工制造，污染极低，并具有可回收的优势。2014年，葡萄牙软木协会首次在中国发起软木塞回收项目，在上海的30家餐厅和酒吧放置软木塞回收箱，鼓励商户将已使用过的软木塞进行回收，然后由该协会统一转赠给当地学校，作为美术课程的教学耗材。这一举措受到了热烈的响应。
7. 软木塞，不只守卫威士忌
天然软木塞存在的意义，不只是封存威士忌或葡萄酒并确保它们不变质，更担负着守卫野生物种和我们的生存环境的任务。威士忌、葡萄酒等行业对于软木塞的需求，确保了软木橡树的大量种植，而这些古老的橡树林也为很多稀有野生动物物种提供了家园和荫庇。葡萄牙和西班牙的软木橡树林中，生存着多个濒危物种，包括全球最稀有、仅存不足100只的大型猫科动物伊比利亚猞猁（Iberian lynx），以及伊比利亚皇帝鹰（Iberian imperial eagle）。此外，整个欧洲的鹤类族群，也选择每年迁徙到伊比利亚半岛的软木橡树林中过冬。
然而近年来，随着成本优势的丧失、TCA的影响，以及金属、塑料等其他类型瓶塞的挤压，天然软木塞的产量也一直处于下降之中。世界野生动物基金会对此十分担忧，因为全球对软木塞的需求降低，会导致橡木树林的面积和品质下降，进而引发一连串的生态问题。
小小的瓶塞背后，与时间、与生命、与环境相关的意义却非常重大。软木塞是威士忌封瓶的最后一步，也是饮用一瓶威士忌时最先接触的部分。再开启一瓶威士忌时，伴随那“嘭”的一声，你会想到什么呢？
嘭！
