火锅对于重庆人来说，
是生来便自带的社会属性。
一锅沸气腾腾的红汤，
承载了太多喜怒哀乐和千奇百怪的故事。
我对火锅的记忆大概是从上小学开始的，那个时候家里不宽裕，下馆子是件极其奢侈的事。
关于火锅的初体验，是在逼仄的厨房，围着灶上那口黑漆漆的大铁锅，站在锅边顶着热气烫菜。荤菜只有毛肚，鳝鱼和午餐肉，素菜一般是豆芽、鸭血和包包白。我妈从不偷懒，每次煮火锅都会自己加菜籽油、郫县豆瓣、姜蒜把买来的底料炒香。
在没有抽油烟机的年代，一顿简陋的家庭火锅，让30平米的房子一整晚都弥漫着牛油香。
后来，家里一个月大概有两次下馆子打牙祭的额度了，但几乎每一次都是去家楼下的火锅店。那时候店堂里的桌数不多，很少有人单独烫一口锅，吃火锅流行“打组合”，“镶起吃”成为一种行规。
几家人围烫一口锅，锅里放上九宫格，既方便分隔菜品，也方便大家各认各的格子。小桌子镶四人，大桌子镶八人，不镶满还不点火。
但不管怎么拼，和谁拼，吃起来都全无尴尬，专注烫菜之余，还能蹭点邻座的龙门阵听听，那样的场景，现在想来也是妙不可言。
再长大一些，重庆城内的火锅馆，店堂门前大多都有了一个“拖”字。四拖二，三拖一比比皆是，荤菜三块，素菜一块。两个人吃火锅不用再拼桌了，吃顿火锅的钱对家里来说也算不上太大开支了，但我常去的始终还是家楼下那家火锅，也许留恋的并不只是它的味道，而是来自早已面熟的老板一句邻居般的寒暄，和不大的堂子里陌生人挤在一起的热闹和亲近。
躲在九坑子一条小巷子里的“碗胖”，就是这样一家平易近人的社区火锅。
没有富丽堂皇的装修，没有名不副实的噱头，重庆人本就偏爱“苍蝇馆子”，有一种走到咔咔角角都必须找到，找到吃进肚子才算了事的执着。
大坪九坑子路20号，碗胖火锅不太规整的门面就藏在一栋居民楼楼下。四周弥漫着市井的烟火气，浓厚的火锅香味四散进满是岁月痕迹的阶梯石缝里。
正因为靠近住户楼，碗胖只营业到晚上10点，人均60元的价格在如今的火锅市场中已经不太多见。食客也心甘情愿为那一锅红汤压低了声音，喝酒划拳都多了几分自持。
碗胖就跟曾经我家楼下那家火锅店一样，看起来没有任何特色，这样不起眼的小店，还能做到每晚有人排队等饭，靠的只能是味道。
重庆好吃的火锅那么多，真正要杀出重围必须得有几个能打的特色菜。这一点，碗胖没让人失望。
猪肝
