小雪至，腌白菜，不为“御冬”为解馋。小雪节气前后做腌制品，是徽州乡村传承已久的生活习俗。一到了绿意披霜的光景，祁门农家小院里，城区阳台上到处都整齐地晒满了刚刚收获的大白菜，家家户户开始忙碌地制作垂涎欲滴的腌白菜。虽然如今一年四季广大农户都能吃到新鲜的蔬菜，更多人也知道多吃腌制品对身体不好，可每到这个时节，许多人家总还是会腌上一缸满满冬菜。因为在老一辈人眼里，这或许是已经成为了一种习惯，习惯这东西难伺候，可多年积累下来的习惯，如果一中断就会浑身难受。
当然，不论是过去、还是现在，洗过的高杆白菜要及时晾晒在竹竿上。
腌菜是一件冬日里的盛事，最简单办法就是将清洗干净的白菜挂在竹丫上，或用扫帚将地面扫除干净，将白菜铺洒上去，在暖阳照射下，闲来无事去翻它一翻，晒个一天就差不多了便开始腌制。
上面压上河里捡来洗净的石块，桶或缸上面盖上“竹匾”（一种竹子编的器具），一切就绪，等到半月之后，腌菜就可以开缸了。
开桶或缸时，迫不及待捞起咬一口，腌菜脆黄爽口有嚼劲则笑容满面，一颗悬着的心也踏实了。
祁门的农村过去生活条件很差，每年冬季除了白菜萝卜几乎没有别的新鲜蔬菜。于是，在漫长的冬季，那一缸缸腌白菜便也成农村家庭整个冬天的家常菜。尤其是下雨或下雪不方便出门的时候，母亲就会从缸里“摸”出一把腌菜，洗干净切块，添上几片冬笋加点猪油，或拌或炒或蒸，酸脆爽口，食而不厌。记得上学时住校，每个周末去学校宿舍，都会看到舍友们的桌子上，各式各样瓶子装的腌菜。在我们那个年代，那是上学必带品，那也是妈妈的味道。
里面放点猪肉和冬笋，并用砂锅炖起来，那味道是绝了。
现在生活条件好了，但腌菜依旧是大多数人的最爱。早餐虽然有各种口味的饼子，但都没有腌菜饼受欢迎；吃碗面条也不忘用个小碟弄点腌菜；就更别说在家吃泡饭了，腌菜那肯定是必备的。到了晚餐腌菜排骨锅子、腌菜炒冬笋，腌菜大肠到哪个饭店都是很受欢迎的！如今的腌菜吃的更是一种味道，一种对乡愁的怀念！
