来源 | CUP网站
文| 红眼
常说文青喜欢流连咖啡店，模仿的人渐多，便开始俗气。但我想，真正的创作人，不怕落俗，他们不只同样喜欢泡咖啡店，也挺喜欢写关于咖啡店的故事，而且总是写得耐人寻味。
刚好今年看过两部以咖啡店为题材的电影，场景布置简单，故事却非常有趣，还不约而同带著一点魔幻格局。
「鬼佬」版，是 Paolo Genovese 的「愿望咖啡馆（The Place）」。如果你见到一个人老是坐在咖啡店里抄抄写写，他就可能是魔鬼了。人生遇到不如意，不妨找他告解，接受人性的试探。
日本版，则是塚原亚由子的「在咖啡冷掉之前」。如果你见到一个人老是坐在咖啡店里翻看同一本书，她就可能是幽灵了。不要随便触碰。
电影「在咖啡冷掉之前」改编自日本作家川口俊和的同名小说，据闻是摘下不少日本和台湾书店奖项的畅销书。由于本身是一部舞台剧作品，基本上，故事锁定在不知名小镇上的一家咖啡店，大家都听过一个都市传说，只要坐在咖啡店的某个特定座位，喝一杯咖啡，客人便能穿梭时空，回到过去或窥看未来。
不过，店里的「咖啡时光机」规矩多多，甚至令人觉得有点啰嗦。跟寻常的科幻小说不同，剧本写好了种种限制，更不允许任何「烧脑式」时间悖论或因果倒置，客人改变不了历史，他们始终什么都做不到。而且，要对方曾经在咖啡店出现过，客人心里默默记住那一天，才能沿着记忆回溯折返。好不容易才钻进时空的狭缝里，却只拥有一杯咖啡的时光，只够匆匆跟对方见上一面，一个拥抱、一个道别，留下一句说话。
宿命无从扭转，人皆渺小，只能专心珍惜片刻的相聚。花尽心思只为重逢一瞬，尽管一切都是徒劳而回，却实在喜欢这种不甚科学的浪漫。
在神奇的无名咖啡店里，由女主角有村架纯亲手冲泡的那杯手工咖啡，本质亦是这么一回事。跟连锁咖啡店的机械式服务不同，人手烹煮送递，讲究过程上每个细节，无论是水的温度、水壶的形状和冲泡方式，反覆练习，只为一口温热的回甘。但咖啡的味道，放凉了就会坏，如世事人情，也如故事的细腻设定，一旦忘了时间、忘了形，就会被困于过去，坏了自身。
其实我不相信有人是天生喜欢喝咖啡的，当中必定有传承的关系。在成长过程中，你尝试喝的第一杯咖啡，通常都是从父母或朋友身上模仿得来。甚至乎，我们今日普遍的冲泡咖啡方式，喝咖啡的习惯，还有对咖啡味道的印象，都可以追溯到漫长的大航海时代和殖民历史，某程度上，咖啡本身都是一种传承之物。
「在咖啡冷掉之前」也是一个传承的故事。与咖啡结下不解之缘的家族，女主角小时候从母亲身上学会泡第一杯咖啡，许多年后，她的女儿又从她身上学会泡第一杯咖啡，时空交迭，世代循环，就由人生的第一杯咖啡，将血缘扣连起来。
- end -
