“初一、十五早晚潮，天亮泊遥遥。一十两头空，潮满等天中”儿时赶海捡泥螺的谚语时常在耳边萦绕。泥螺是黄海滩涂的特产，在泥滩上，趁潮水退去，捡来冲洗一下，或糖醋生炝、或大火爆炒，清脆爽口、鲜嫩无比，是下饭的特色小菜。
小泥螺传说是海龙王身上的虱子，只有大拇指盖大小，常在退潮后的浅滩出没，春、夏、秋三季都可在海滩上拾取。赶海拾泥螺贯穿着我童年的生活。那时也没有钟表，赶海全靠经验，人们就按照一潮迟三刻的规律去安排赶海时间。
那时赶海，都是组团的，一个村子一般大的小伙伴总有七、八个，我们成群结队往海边进发。来到海边，运气好的能见到“现龙宫”（海市蜃楼），只见海天相连处，隐隐约约的有高山高楼，有车、马在海的雾气里行走。但这种概率不高，大多数是看到退潮后一望无际的海面，起着细沙的波纹，赤脚行走在上面，软软的，心都感觉绵绵的。特别是阵雨过后，空气湿湿的、爽爽的，平展展的海滩向地平线上延伸，泥螺就像密密麻麻的坦克方阵在平坦沙滩上爬行。此时要手眼并用，两手不停捡拾泥螺，眼还要像雷达一样，扫射下一个要捡泥螺的方位，才能捡拾更多的泥螺。满载而归的泥螺，有两种吃法，一小部分鲜炒，大部分则被洗净腌制，泥螺经过母亲巧手腌制，让家的味道更加浓烈。腌好的泥螺放入坛内，加盐、加酒、加蒜泥后封口，这样的泥螺可以吃到来年的开春。这个最朴实的东西，却让一穷二白的饭桌有了肉类的滋味。那时周边的亲戚经常来串门，母亲都要用广口的罐头瓶，满满装上两瓶泥螺给亲戚带上，亲戚们也心照不宣，有泥螺带上就笑逐颜开，认为不虚此行。如果没有泥螺，或忘了用泥螺相送，亲戚的脸就有些挂不住，说不定就断了往来，泥螺可谓是润滑剂，在维系亲戚关系中功不可莫。
吃泥螺可谓有小小的技巧，谁初吃泥螺没吃过一嘴沙呢？但泥螺的美味还是让人苦练吃泥螺的基本功，只要下定决心，勤学苦练，吃泥螺的技术就会突飞猛进，成了吃泥螺的高手。
偶尔也会跟外地人吃饭，对上了餐桌的泥螺，他们经不住美味的诱惑，会生硬挟着泥螺，可往往操作不得要领，吃成了满嘴沙，此时，我陡生海下人的自豪感，好为人师起来，耐心讲解，精心示范，直到他们掌握为止。
小小泥螺是海边人爱吃的海鲜，母亲在88岁那年生了重病，后来已经什么东西都吃不下了，只是对泥螺恋恋不忘，我们赶紧买来泥螺，也像小时候她喂食我们一样，将泥螺嗑好放在流食中，但病重中的母亲最终也没有吃下一口她喜爱一生这个老吃食。今年清明，我特地带上一瓶腌制的泥螺到母亲坟上祭奠。一丝情愫，是赶海人对大海朴素的情感，是游子对家乡殷殷的思念。
