生活在城市，真正的美味极其匮乏，而多少的味道都会沾染上家人的身影和辛勤的手艺，带着亲情的烙印。随着年岁的增长，我们总能不断遇到自己心中的美味，然而真正难以忘怀，并总企图去寻找的，反而是由味觉所钩带着的宝贵记忆。
寻找适合自己的口味，回味最美的食光，在记忆里，最明亮的食物便是一碗臭苋菜梗，那是一种让每个诸暨人都能想起的，关于家乡的味道。
看着那细细长长的苋菜梗往高处直蹿疯长，总会不服气地与它比个高低。那翠绿欲滴的叶子茂盛得如此喜人，看着苋菜梗日渐长势粗壮，苋菜的淡淡香味在期间滋滋地蔓延开来，随风飘散着。
苋菜的香味也曾被周作人先生所推崇，但他说的不是鲜嫩的菜叶，而是菜梗。他在《苋菜梗》一文中说:“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美味辛。”
将切好的苋菜梗，在河水里反复冲洗。接下去，苋菜梗需要在清水里好好地“沉睡”一天，直至水中微微出现气泡时，苋菜梗微微开始开裂，捞出沥干水分就可以了。
沥干水分的苋菜梗，均匀地拌上适量的盐，然后浸泡臭卤老坛子里，进行密封发酵。过二至三天，苋菜梗吸足臭味，捞上来便可吃。时间越长，味道越浓。
贾平凹有“丑到极处，便是美到极处”的名言，对于臭食，则有人认为臭就是香的总和，所谓“烂发肥，臭生香”。臭苋菜梗，真的算是堪称臭食登峰造极的代表作了。
两三日以后，天然发酵而成的臭苋菜梗相对味道没那么浓郁，味道都在墨绿色的卤汁中，吸吮起来微臭之余竟有股清甜味道。
苋菜梗配上自家打碾的菜籽油，入锅蒸。几分钟以后，伴着那浓烈的香味，一截截如翡翠错落横陈的苋菜梗出现了。一股无法言传的滋味，“臭兮兮”、“喷喷香”，顿时充满了味蕾，爽口、开胃。
