起初你会想，这没什么可比的。就连番茄在植物学上的水果属性，都动摇不了它“夏季最佳蔬菜”的称号。番茄就是夏天：贪婪地吸收阳光，饱满得出奇，沉醉在宁静和时间之中。
掂在手里的重量就是保证。在悠闲的一生中它变得丰满厚实，或许你也可以这样。它的表皮像气球一样发亮。切开，你会感叹。迂回的裂缝内聚藏着汁水，你得一半吃，一半喝。
这感觉像是个不敬的坦白——但我最喜欢冬天的番茄，一整罐意大利圣玛扎诺(San Marzanos)番茄。它们贮藏的阳光会渗入温暖的肉酱之中，为漫长的黑夜带来明亮的记忆。
我只在夏天吃玉米。我必须等待，而等待让我更加渴望。这是一个集体性等待。家人和朋友会巡视一圈农贸市场，再报告一句“时机未到”。然后第一抽玉米穗冒了出来，待到金黄从盆中拔出，沉思着大嚼特嚼之后，轻轻摇头。时机未到。
耐心是需要的，要向季节投降。时间一天天过去，每一次采购回来的都少了一些生硬，多了一些汁水。最终，我等来了盼了一年的玉米，口中泥土和阳光的味道似乎两者永不会分离。吃玉米是一件非常野蛮的事情，双手并用，还要嘴啃，一排一排地收割颗粒。
但吃玉米不止在于享用。一天晚上，当我在与丈夫（番茄党）争辩时，九岁的女儿举起了手。“玉米，”她坚定地说。“因为这是要一起去做的事。”
我都忘了剥玉米皮的仪式。掉在地上的外皮像是扭身脱掉的外套，穗丝满地。冰块在玻璃杯里作响，烟雾在烤架上缭绕。没人着急吃晚餐。而到了吃晚餐的时候，我认识的那些最有修养的人都冲到了餐桌的另一边，直接用玉米在黄油棒上滚过一圈。
