酒叔做酒曲的配方独特。用他的酒曲酿的甜酒清冽甘甜，做的大曲酿的黄酒后劲绵长，酿的白酒入口醇香不上头，被称之为襄阳一绝。做酒曲，帮别人酿酒，就成了酒叔的吃饭本事。所以酒叔走到哪儿总是受人欢迎。走到哪儿，曲香飘到哪儿，酒叔也喝到那儿。酒叔总是那么一副七八分的醉样儿，眯着醉眼儿，迈着醉步儿，哼着醉曲儿，整个一个醉酒葫芦儿。许是喝酒太多的缘故，酒叔的儿子就有那么点儿呆，也是天生的爱喝酒，一斤烧酒下肚跟没事儿似的。酒婶不耐酒叔的醉样儿，早撇下呆儿子跟一个走村串户的货郎跑了。酒叔就更加地好酒，醉了常独自淌泪。
酒叔的名气大，就有人打酒叔的歪主意。想弄到酒叔的酒曲配方。酒叔防得紧，他知道这是他吃饭的绝技，一旦绝技不绝，他在乡民们心目中的地位也会大打折扣。有人请酒叔喝酒，想把人灌醉了套出配方，酒叔每次都是在有了七八分醉意时，将酒盅往桌上一扣，任你说得天花乱坠，他只是闭口不饮。人们都说，这老鬼精得像狐狸。
后来，小镇上开了一家酿酒坊，请了十余个工人，老板高薪请酒叔去当酿酒师傅，每月包吃另给一千块工资，并垄断了酒叔的酒曲使用权。酒叔的高薪让故乡人眼红不已，好多人家想让自家娃儿给酒叔当徒弟，酒叔执意不收徒。人们都说这死老鬼，怕不是要把一身本事带进棺材去哩。
酒叔依旧做他的酿酒师傅，后来，镇上又开张了一家酿酒坊。但因酒没有酒叔酿得好，所以生意冷清。酒坊老板出更高的工资想挖走酒叔，酒叔没肯干，酒叔说做人不可不讲信用。那老板只好恨恨作罢，咒酒叔是个老古董，怎么不快点死了算了。
新开张的酒坊投资了好几万，眼看要垮了，却突然间红火了起来，因为他们的酒比酒叔所酿的要便宜一半以上。酒叔心里纳闷，那么便宜哪来的钱赚？一打听，说是人家的师傅一斤稻子可以酿三斤酒。酒叔不信，酒叔酿了一辈子酒，最多一斤稻子酿斤半酒，再多了酒便没有味了。酒叔于是偷偷地沽了两斤酒，回家一尝，酒劲霸道。酒叔觉得古怪，却想不出个子丑寅卯，于是的把那两斤酒扔在家中，准备没事时琢磨琢磨。
酒叔还没来得及琢磨，小镇上却爆出了怪事，连连有几个人喝酒醉死。这事引起了公安机关的注意。一查，原来那家酒坊是用工业酒精勾兑出来的酒。
酒叔听到这消息时，猛地想起了家中的两斤毒酒。酒叔于是急急惶惶赶回家，却发现呆儿子已醉倒在地上。
酒叔的儿子再也没能醒过来。
老年丧子对酒叔的打击很大，酒叔整天唠叨说是他害死了儿子。没多久，酒叔离开了酒坊，却将酒曲的配方写成了大字到处张贴，贴了一处又一处，后来，酒叔贴的就不再是配方了，而是见了纸就往墙上贴，越贴越远离了故乡。
酒叔疯了。
