我们来到这个世界上，无论成长有多痛，我们终将与父母“和解”。
01
3岁时，第一天上幼儿园，死死拉着爸爸的手不愿松开，嚎啕大哭恳求爸爸不要丢下我。
不明白爸爸为什么要把我送到一个没有他和妈妈的地方。陌生的大人，陌生的小朋友，陌生的房间，陌生的玩具。
6岁时，在妈妈的要求下参加了书法兴趣班，教室的窗外永远有你追我赶玩游戏的同龄人，我只能眼巴巴地羡慕着。
不明白妈妈为什么一定让我学枯燥乏味的毛笔字，实在是受够了因为钩不够弯、落笔不够有力，一遍又一遍临摹着一模一样的字帖。
6岁的我，讨厌妈妈强迫我写出横平竖直的毛笔字。
13岁时，战战兢兢走在路上，迟迟不敢回家，因为书包里装着着期中考试的成绩单，像是背了一个定时炸弹。
不明白为什么偶尔一次掉出前三名就会激怒爸妈，只是少背了一句古诗，答错了一数学道 ，错了一种英语语法，有那么大的罪过吗？
16岁时，收到后排男生写来的信，悄悄放在书桌的抽屉中，结果被妈妈发现，关禁闭、调座位……切断了一切可能的联系，“喜欢”尚未萌芽便被扼杀了。
不明白为什么仅仅一封信就让爸妈如临大敌，严防死守，封死了懵懂的我想要探索情感的路。
19岁时，大学生活的新鲜有趣让我着迷，五花八门的社团活动，周末相约的请客聚餐，各种假期的长短旅游……
不明白为什么爸妈如此苛刻， 对唯一的女儿丝毫没有施展常见的“富养”政策。
想享受更丰富的生活，见识更大的世界，却很快“死”在没钱的困窘中。
那些岁的“我”，抗拒着父母设置的一切框架，有如牢笼，让我束手束脚。
02
22岁时，大学毕业，进入心仪的公司实习，经历了层层筛选后，学校背景与工作能力并无显著优势的我竟然通过考核，成为正式员工。
很久之后从直属领导口中得知，留下我的原因之一，居然是实习期间每次交工作总结，我都是交的手写版，内容且不说，一篇篇漂亮的方正小楷格外瞩目。
6岁时被逼着练毛笔字的委屈终于一扫而空。
25岁时，被指派独立完成一个项目，各种事务庞杂琐碎，各路人马质疑不断，压力如泰山压顶般让我不时想要放弃，可最终还是成功完成并获得了极大的嘉奖。
努力的秉性作祟，才让我在压力面前触底反弹，硬着头皮挑战项目的高难度，击退旁观者的嘲讽，不愿掉出前三名，甚至永远去争得第一名。
28岁时，与相恋两年的男友筹备婚礼，为了时间地点争吵过，也为了流程安排冷战过，可吵闹后总能迎来大笑，转身后总能重新拥抱。
男友正是当年写信的后排少年，重逢的时间正好，共同的回忆让我们犹记爱情的甜头，不同的经历让我们长成了成熟的大人，才能在彼此包容中执手成双。
16岁时为半路夭折的初恋而生过的怨怼终于连根祛除。
30岁时，初为人母，当那声啼哭响起，当他第一次对我展露笑颜，当他开口叫出含混不清的妈妈，当他蹒跚学步向我走来，当他离开我去上幼儿园……
终于在为人母之后更为真切地懂得，父母交付于我的是怎样深沉而厚重的爱。
他们希望我能自立于世界，又担心我走得太远。
他们期待我能走在他们铺好的路上，又唯恐我一事无成。
那些年对父母的抱怨与不满都随着阅历的累积而消解了。
那些他们用我的讨厌教会我的事，成全了我的快乐，赶走了我的痛苦，铸成了我的勋章。
时间一点一点地矫正身上横生竖长的枝丫，在不知不觉间，将我修剪成了他们的模样。
03
我怎么活成了父母的样子，从不被父母理解的孩子，变成了理解父母的大人。
我居然活成了父母的样子，从讨厌父母的管制，变成了感激父母的严苛。
我终于活成了父母当年的样子，从懵懂无知的少女，变成了深思熟虑的妈妈。
